Craig Goodworth, 9 Korytos (Liptovský Mikuláš, Slovakia), 2015
Август
август
улица Примакова
школа номер три
которая когда-то
старалась сделать всех вас одинаковыми
хотя это так же бессмысленно
как подстригать снежинки
ты случайно здесь
сорок лет спустя
здесь все те же плохо побеленные колонны
тот же запах краски и натертых полов
ты равнодушно проходишь мимо
и вдруг видишь – цветущий каштан
что это? впервые за сорок лет ты вернулся
и сегодня же
впервые в жизни
ты видишь каштан
который снова расцвел
на самом пороге осени
звезды – миллиард обезьян
пробарабанивших миллиард лет
по клавишам пишущих машинок,
а ты – “Война и мир” которую они
наконец-то напечатали
ты же знаешь это правда?
ты же знаешь
и потому свеча каштана не может быть случайной
и ты не можешь уйти
ты входишь в школьный двор
и видишь старый абрикос
дерево еще живо
здесь когда-то отправился в плавание
розовый парусник твоей первой любви:
девочка по имени Валя тянулась за абрикосами
стоя на высокой ветке
и была похожа на бога с фрески Микеланджело
а абрикосы были Адамом
ракушки превращаются в мел
травы превращаются в торф
звери превращаются в нефть
время превращается в большой неподдельный бриллиант
выскальзывающий из пальцев
и ты понимаешь: судьба это пазл
и сколько бы ты его ни складывал
всегда получаешь одну и ту же картинку
ты так надеялся собрать готический собор
а получился магазин
ты хорохорился: да наши утки вашим лисицам
горло перегрызут!
набрался смелости разрушить все
и снова построить собор
но снова получился магазин
но сегодня свеча памяти горит в твоем сердце
ты идешь дальше
вот старый туалет
который никогда не использовался по назначению
и потому кафель пола всегда был чист
здесь ты впервые попробовал сигарету
впервые дрался до крови
такой яркой на белом кафеле
ты протягиваешь руку
дверь не заперта
ты открываешь ее и видишь россыпь наркоманских шприцов
и только потом замечаешь безумные глаза
и нож
летящий тебе под ребро
и кровь снова такая яркая на белом кафеле
и успеваешь понять: смерть это поле
и в нем растет только дождь
August
August.
Primakova Street.
Here’s your school number three those eons ago
trying to make all of you identical,
even though it was as pointless
as trimming snowflakes.
You are here by accident,
a whole forty years later.
You are looking quietly
at the same white pillars,
you smell odors of fresh paint and polished floors.
You are about to walk past and down the street,
but suddenly your eyes spot a horse chestnut in bloom.
What is it?
What does it mean? For the first time after forty years,
you’ve returned here,
and the very same day, for the first time in your life,
you see a horse chestnut
blossoming at the very edge of autumn.
Galaxies,
stars, and planets
are a billion monkeys
hitting the keys of a billion typewriters for billions of years,
and you are a Shakespearean sonnet
they have eventually typed.
You know that,
yes, you know that, don’t you?
This is why the blossoming chestnut can’t be a coincidence,
and you can’t just walk away.
You come into the schoolyard
and see an ancient apricot tree.
Oh my, you think, it’s still alive.
From here, eons ago, the pink sailer of your first love
started its short journey:
a girl named Valya was reaching for apricots,
standing on a high branch,
looking like the God from the most famous Michelangelo’s fresco,
and apricots were the Adam.
Seashells turn into chalk.
grasses turn into peat,
animals turn into oil,
time turns into a big light blue diamond that
slips through your fingers.
And you understand: destiny is a jigsaw puzzle;
no matter how many times you have tried to piece it together,
the final picture is always the same.
You hoped so eagerly to make a Gothic cathedral,
but pieced together a grocery store.
You worked up the courage to destroy everything
and tried to build a cathedral again,
but again ended up with a store.
But it doesn’t matter today at all;
today, the candle of memory is burning in your heart;
you go ahead and see a school toilet.
It was never used for the intended purpose,
so the tiles of the floor were always clean.
Here you smoked your first cigarette,
here you had the first bloody fist-fight in your life,
when the blood was so bright
on the white tiles.
You extend your hand;
the door isn’t locked;
you open it
and see the scattering of needles and syringes on the floor,
and only after that, you notice crazy eyes
and a knife flying towards your ribs.
And blood is so bright on the white tiles again,
and you have time to understand one,
the very last thing:
death is an empty, empty, empty field,
where only rain grows.
___________________________
Sergey Gerasimov
Review by Jared Pearce
Moving between fate and chance, between lyric and narrative, the unfurling of the poem is quite pretty. Though I’m less drawn by the sudden dramatic attack of the druggy in the final paragraph, I do understand the consideration of death against the poem’s former movement and quite admire the final two lines that offer readers another motion: the vividness of memory, of living, with death’s empty, rain-growing fields.
Review by Alan Gold
Well now there’s a twist. I feel set up and knocked down by this poem (knocked down, not let down. It is powerful.) I am fully taken in by the moments of nostalgic beauty the main character is experiencing, the dissolution of dreams and ego that allow him to experience beauty in the humble circumstances where his journey began. But no. As the author warns us, “destiny is a jigsaw puzzle; no matter how many times you have tried to piece it together, the final picture Is always the same.” Yep. Should have seen it coming.