Dale Champlin, Fire Starter, Collage, 2021
RECIÉN MUERTO
Hace apenas un pensamiento estabas vivo
Decíamos:
él dice
él quiere
nos pregunta
Qué pronto nos pusimos a llorar
y a hablar de ti en pretérito imperfecto
No hubieras preferido menos duelo y más asombro?
Pero nadie quiso brindarte la oportunidad de la duda:
Ahora sé lo que quiere decir “el muerto muerto”
Lloramos para perderte con todo y fantasma
por miedo de convertirnos en tu última casa
RECENTLY DEAD
(translated by Terry Ehret, John Johnson, Nancy J. Morales, from subsection, Muertos [1970-1971])
Just a thought ago you were alive
We were saying:
he says
he wants
he asks us
How soon we began to cry
and speak of you in the past tense
Wouldn’t you have preferred less grief and more astonishment?
But no one wanted to give you the benefit of the doubt:
now I know what “the dead dead” means
We weep to lose you, ghost and all
for fear of becoming your final home
___________________________________
Ulalume González de León